Jatuh

Burung kecil yang berwajah kuda belang dan memakai jersi Villareal itu hinggap di bahu aku. Perlahan paruhnya merapat ke telinga aku yang sebelah kiri, lalu dia bisik.

Lupakan saja.


Kenapa?


Nanti kau jatuh lagi.


Jatuh?


Yelah, jatuh.


Kalau jatuh kenapa?


Aku takut kau tak akan bangun.


Hey jangan lah bimbang, kan aku dah biasa jatuh?


Ya aku tahu. Sekadar nasihat. Kau yang jatuh, bukannya aku.


Hmm. Jadi berapa kali harus aku jatuh sebelum aku dapat terbang dengan dia?


Jangan tanya aku. Aku bukan tuhan. Aku hanya seekor burung.


Hmm.

Masa berhenti. Aku tenung skrin telepon bimbit kuning lama-lama. Ucapan "selamat malam" yang aku taip tadi, patut aku hantar atau tidak?

Heima

Waktu kau tanya aku bagaimana aksara-aksara yang putih itu dieja, mahu saja aku bisik di telinga kanan kau (dengan yakin)- heima- dan bagitahu kau maknanya "di rumah".

Dan kau pasti akan ulang, sekurang-kurangnya dua kali.

Heima?


Heima.

Dan aku akan ketawa kecil sambil tatap mata kau yang bila aku pandang itu, aku lihat syurga (sebab aku nampak kanak-kanak berbaju putih berlari riang).

Kemudian, mahu saja aku terus terang dengan kau, katakan yang kau buat jantung aku berdegup kencang seperti ada hamster berlari di dalamnya.

Kau buat darah aku mengalir laju.


Kau buat masa aku bergerak perlahan.

Mahu aku waktu itu, kau saja.

Tapi aku hanya mampu kaget, hilang arah oleh tutur kau yang spesifik untuk aku; lelaki yang _______ (kau rasa?).

Heima yang aku sebut itu, aku tak pasti sama ada kau dengar atau tidak.

Lalat

Di kamar empat segi
Di paku ruang sunyi
Telanjang tanpa benang
Daging masih bertulang
Lentang di lantaian putih
Jasad yang mulai reput
Hancur ditindih sedih

Lalat pun tiada mahu hurung
Takut jangkit dek si bangkai
Takut nanti tak bisa terbang
Takut nanti punah terbarai
Takut ditusuk pilu lebihan
Takut nanti mati seorang

Cinta Sampai Ke Ribu-ribu Yang Kau Tak Mampu Bilang.

Kami baring di atas katil yang cadarnya warna putih. Aku peluk dia dari belakang sambil genggam erat jari-jarinya yang halus.

 Malam itu sunyi. Di luar hujan mulai menitis renyai.

"I love you" aku bisik di telinganya.
"I love you too" dia balas perlahan.

Sunyi lagi. Kali ini sunyinya lama betul.

Setengah jam berlalu, dan sunyi mulai pecah.

"I love you" dia bisik. Tangannya genggam kuat jari-jari aku.

"I love you too" aku jawab.

 I love you three...


I love you four...


I love you five...


I love you six...


I love you seven...

Tiga kata itu mulai melarat. Malam kami tidak sunyi lagi.
....
...
..
.


I love you ten thousands seventy three hundreds, dan dia berhenti. Waktu itu jam sudah tunjuk pukul lima pagi.

Di luar hujan masih renyai-renyai.

Mesin di tepi katil (yang aku tak tahu apa namanya) mulai berbunyi.

"Tet, tet, tetttttttttttttttttttttttttt..."

Dua orang jururawat bergegas ke arah kami. Seorang memeriksa bacaan pada mesin, seorang lagi memeriksa nadi dia.

Mereka lalu berpandangan dengan mata yang sayu.

"Dia dah tak ada encik" kata jururawat yang memakai tag nama Belinda kepada aku.

Aku angguk lemah.

Dengan rangkul aku yang masih utuh, perlahan aku bisik di telinga dia, untuk kali yang terakhir.

I love you for a thousand more.

Asmara Jaluran Kabel Eletrik Hitam

      Dari luar tingkap bilik aku, ada satu jaluran kabel eletrik warna hitam yang panjang. Aku pun tak perasan kabel ni wujud. Cuma bila pagi tiba, bila matahari yang oren mula memancar, aku selalu dengar bunyi cit cit cit cit dari luar tingkap bilik aku; bunyi dua ekor burung kecil yang selalu bertenggek di atas jaluran kabel eletrik hitam itu.

      Burung kecil yang dua ekor itu warnanya koko. Aku tak tahu mereka burung jenis apa. Yang aku tahu, mereka suka buat bunyi cit cit cit cit. Aku rasa mereka pasangan kekasih, dan jaluran kabel eletrik hitam itu adalah tempat mereka memadu asmara.

     Pagi kelmarin, macam biasa; mereka di situ. Aku tak tahu apa mereka cakap. Aku tak faham bahasa burung. Aku tak tahu mereka bermanja atau bergaduh.

     Jadi aku teka.

     Cit cit cit cit cit? (Awak bila kita nak kahwin?)

     Cit cit. Cit cit cit. Cit cit cit cit cit. (Nantilah dulu. Kita kan muda lagi. Sekolah pun tak habis lagi.)

     Cit cit cit cit cit. Cit cit cit cit cit? (Tapi saya dah mengandung ni. Nak buat macam mana?)

     Cit cit cit?! (Are you serious?!)

     Cit cit. Cit cit cit cit-cit cit cit. (Ye la. Takkan nak main-main pulak benda macam ni.)

     Cit cit. Cit cit cit cit! (Anak siapa? I'm sure that's not mine!)

     Cit cit cit! Cit cit cit cit cit cit! (Anak awak lah! Awak cakap awak akan bertanggungjawab!)

     Cit cit cit cit! Cit cit cit cit cit cit cit? Cit cit cit cit cit cit! (Watch your mouth girl! Entah anak siapa yang kau kandung, sedap-sedap kau nak kata itu anak aku? Dasar betina murahan!)

     Mereka selalu disitu, setiap pagi, di atas jaluran kabel eletrik hitam. 

     Tapi tidak pagi tadi.

Sampah Nombor Sembilan

Sebenarnya aku cintakan kamu.

Tapi kamu selalu lari dari aku.

Jadi satu hari nanti, aku harap kamu eksiden dan patah kaki.

Mesin Masa Yang Ketinggalan Zaman

Juwita; suatu hari aku bertemu dia. Waktu itu dia bekerja sebagai gadis cashier di sebuah 7eleven.

"Nak beli apa?" Dia tanya.

"Boleh bawa saya ke tahun 2007?" Aku kata.

"Kenapa?" Dia tanya lagi.

"No reason" Aku kata.

"Mana boleh no reason!" Bibirnya mencebik manja.

"Okay okay. Sebenarnya saya mahu jadi pemuja rahsia semula" Jawab aku terus terang.

"Kenapa perlu pergi ke masa lalu? Sekarang tak boleh?" Dia tanya lagi.

"Tak boleh, rasa tu dah hilang" Aku kata.

"Hmmm" Dia keluh panjang.

"Sebenarnya saya tak boleh bawa awak ke masa lalu. Tapi, saya boleh bawa awak ke masa depan. Awak mahu?" Dia tanya aku.

"Kenapa?" Kali ini aku pula yang tanya dia.

"Supaya awak boleh jadi pemuja rahsia semula?" Dia jawab, tapi tak pasti.

"Tak boleh. Kan saya dah kata rasa tu dah hilang." Aku kata.

"Hmmm" Dia mencebik lagi. Kali ini seakan merajuk.

Ah Juwita, mesin masa yang ketinggalan zaman! 

Aku tinggalkan dia disitu untuk ke 7eleven yang lain.