Selasa, 5 Jun 2012

Bitch Si Penunggang Skuter Dengan Jaket Belang, Mata Forlorn, dan Helmet Kura-kura

     Pernah sekali, lebih kurang pukul empat pagi, aku keluar pergi makan dengan Badrul dan John.

     Okaylah aku malas nak cerita tentang makan. Jadi dipendekkan cerita, waktu pulang, aku memandu. Badrul dan John tidur nyenyak dalam kereta.

     Sampai di satu lampu isyarat yang lamanya ya-tuhan-lama-betul, aku cucuh rokok sebatang. Tiba-tiba ada satu susuk berjaket belang dengan seluar jeans skinny dan helmet kura-kura menunggang skuter berhenti di tepi. Aku, -sebagai manusia bertamadun yang anti kapiatalisma dan cintakan seorang gadis yang aku pasti dia tidak sedari kewujudanku-, curi-curi pandang. Dan apa yang aku lihat adalah seorang bitch bermata forlorn yang cantiknya lebih kurang macam Jenny Lee Lindbergh.

     Jadi, di lampu isyarat yang sepertinya tidak mahu hijau itu, aku terpana.

     Rokok yang terkepit di jari aku biar berasap. Lagu di radio lantas memenuhi atmosfera, membentuk satu situasi embien yang gayanya semacam poppalagio: asyik dan khayal. 

     Masa terus berdetak dan bumi terus berputar, tapi kami: aku dan bitch si penunggang skuter dengan jaket belang, mata forlorn, dan helmet kura-kura (dan Badrul dan John yang sedang tidur) tertinggal di situ, di lampu isyarat yang selalu merah dan merah dan merah dan merah.

     Lima tahun kemudian, lampu isyarat itu tiba-tiba bertukar hijau. Badrul dan John aku lihat masih nyenyak tidur (atau mungkin sudah mati).  Bitch si penunggang skuter dengan jaket belang, mata forlorn, dan helmet kura-kura aku lihat mulai pergi, 

menuju ke hadapan, 

lalu dengan lemah-lembut, 

bertukar menjadi seekor rama-rama berwarna oren, 

mengepak sayap, 

terus ke awangan. 

     Dan aku yang sepertinya baru ditembak tepat di kepala dengan shotgun, perlahan tekan pedal minyak, lalu belok ke kiri.